1
　　
　　一到晚上，占地近百公顷的上海迎宾馆的后门关紧了，除非有特殊情况，这个门在夜间是不开的。实际上，在白天这儿也很少有人进出。门旁的值班室里，谭木林在值夜班。
　　
　　上海迎宾馆在谭木林的眼里是那样的熟悉，这里面的房舍和园林，他都参与了建设，闭上眼睛，他都能讲出它们的外形和方位；同时又是那样陌生，许多独立的小别墅自建成后，他就再也没有踏进去过。他只看见小轿车进去又出来，却不知道里面住的是些什么人？
　　
　　谭木林二十几岁到这儿来的时候，偌大的上海迎宾馆还是一片荒地呢。那年，同乡的一个包工头在乡里挑选了三十来个年轻人，说是到上海建设迎宾馆，每月工资八百多元，干得好还有奖金。谭木林干活是一把好手，二百来斤的担子压在肩上，像没事似的快步如飞。在众多的报名者里，他是头一个被点到的。临到出发的时候，谭木林有点犹豫了。他结婚还不到半个月，有点舍不得老婆。
　　
　　“你傻子哩！没出息。”新娘子红着脸说，“去上海呢，多少人想去还去不得呢。”
　　
　　谭木林说：“我去了，你怎么办？”
　　
　　新娘子说：“我在家里，还能跟了你去不成。走哩，走哩，”新娘子推着他，“再晚了，别人就把你替下了！”
　　
　　“那……我就去了。”谭木林说着，这才提着铺盖卷走出家门。
　　
　　谭木林干活不耍小心眼，实打实地下力气。上海迎宾馆的规划内要有个大湖，建筑专家说，有水则满盘皆活，无水便不成气候。于是，规划在平地上挖出一个大湖来，挖出来的泥堆一座山，山上盖亭子栽树。有山有水有树，迎宾馆就显出了高贵。天气已是冬天，正是挖湖的好时机。挖到二米来深的时候，泥底下开始渗水，一个晚上就把挖成的坑洼淹满了，上了五六台抽水机，一边抽水一边继续往深里掘进。谭木林踩在泥水里干活，水深的地方淹没到他的大腿根。他赤脚站在水里，开始的时候，凉水扎得他两腿像万针刺肤。他手里的泥铲插下去，“咕咚”冒起一阵水泡，掘上来一坨长条的泥块，用力一甩，泥块飞到岸沿上。干着干着，他的动作机械起来，泥块不停地飞到岸边，两条腿也不再刺疼了，麻酥酥的，好像不是自己的。
　　
　　一个月后，人工湖挖成了，谭木林的身体却变了样，两条腿始终冰凉冰凉，走起路来一步一抬，像个机器人。新娘子听到消息从乡下赶出来，看他这副模样，心疼得蒙在被子里哭泣。每天晚上，她抱起谭木林两条冰凉的大腿，捂在胸口，用自己的体温暖着，想把他暖过来。那腿上的寒气一阵阵冻着她的胸口，她就明白，谭木林受了多少苦。
　　
　　“你傻哩，”新娘子说，“干活悠着点，也不至于受这种罪。”
　　
　　“工程项目的干部说了，干活表现好的，上海迎宾馆盖成后，就留下来当长工，管理园子。当长工就拿上工资，比在乡下种田强多了。”谭木林说。
　　
　　“就为了这个？”新娘子说，“我看不值。”
　　
　　“还有呢，”谭木林说，“家属也可以来当临时工，我们又能在一起了。”
　　
　　新娘子不说话。胸前的两条冰腿扎得她乳房隐隐作疼。
　　
　　谭木林说：“最主要是将来，将来我们生了儿子可以在上海上学，做上海人。”
　　
　　新娘子的脸上泛出了红光，头一低，埋进谭木林的腿弯。谭木林身上一阵阵发热，抱起女人，亲着她的脸。他火烧火撩地爬到女人的身上。这时，他才发现，身体下面一点动静也没有……
　　
　　一连几个晚上，谭木林的身体还是没有显出男人的样子。时间一长，谭木林提出离婚，两人抱头痛哭得难舍难分……再以后，新娘子改嫁，跟了村里一个半瞎子。
　　
　　2
　　
　　谭木林成了上海迎宾馆的长期合同工。白天收拾花园，晚上门卫值班。
　　
　　离婚后，身强力壮的谭木林成了年轻的光棍。有人给他介绍对象，谭木林一一回绝了，他不想害了她们。不想结婚的谭木林最终却被一个上海女人看上了。她在离上海迎宾馆不远的街面上的小吃店里当服务员，身材微胖，脸盘子像瓜子。谭木林有时去那里喝点小老酒，解解嘴馋和寂寞。日子一久，她干脆就坐在谭木林的对面，看着他喝酒，和他对上几句话。
　　
　　“你在上海迎宾馆做啥事体？啥地方人？”女人顺手在谭木林的肩上拍一下。
　　
　　谭木林不敢正面看她，“我是乡下人。”
　　
　　女人顿了一顿，”乡下人好，老实！几岁啦？”
　　
　　“二十五岁。”谭木林经不起别人夸奖，脸红了。又高又大的男人红起脸来，把女人的眼睛照亮了，“二十五岁了，还没有结婚？”
　　
　　“结过婚，又离了。”谭木林垂下眼睛。
　　
　　“那好，我给你介绍一个吧。要不要？”
　　
　　谭木林点点头，又摇摇头。
　　
　　“就这样了，明天你过来，你们见见面。”女人说。
　　
　　出乎谭木林的意料，女人介绍的对象就是她自己。那天，她领着两个小男孩站在他的面前。大的一个五岁，小的那个还趴在她的肩上。
　　
　　“阿拉啥人也不吃亏。”女人说，“我比你大五岁，带着两个孩子，你呢，一个外地人。结婚以后，你在上海就有了个窝里厢了，房子也是现成的。你说呢？”
　　
　　谭木林本想说，我那个东西不中用，但犹豫再三，没有说出口。他知道“屋里厢”就是家，还有这两个孩子，都太诱人了。不费吹灰之力，儿子也有了，家也有了。
　　
　　还没等谭木林点头，女人将两个男孩推上前来，“叫阿爸，快叫，谁让你们的阿爸命短，开着卡车跟火车头碰鼻头。”
　　
　　老大犟头倔脑，被女人拍了一巴掌，只好从牙缝里哼出一个含糊的声音。老二趴在女人的肩头，奶气十