风景如画的新安江畔有个古色古香的小城，因水而得名，就叫新安城。县城虽小，因为处在通往黄山的黄金旅游线路上，城里酒家林立，饭店众多，美食生意十分火爆。
　　
　　有一天，地处小城最繁华的叠嶂路上新开了一家餐馆，名叫龙凤酒家。开业的头一天，自然是锣鼓喧天，彩带飘扬。酒家的主人名叫陈年九，在北京城里一家国际饭店当了好几年的大厨师，工资虽然也不算低，可眼睁睁看着自己的手艺被老板用来大把大把赚钱，心里不平衡。得知老家这些年旅游生意火爆，经营饭店酒家来钱快，就拿出多年的积蓄回到新安城开起了这个龙凤酒家。
　　
　　这年头人们日子好了，温饱已经不成问题，于是吃得精、吃得好、吃得奇就成了食客们的追求；再有名气的馆子，一个星期之内要是不想方设法推出新品种菜肴，老客必定走光；一个月之内没有花样翻新，就会生意清淡、门可罗雀；两个月还是老菜谱，不出三天，关门歇业。因此新酒家开张，都要千方百计亮出与众不同的绝招，以产生广告效应。陈年九除了请到县城里方方面面的头脑人物，一个具有爆炸性的新闻就是请到了金大嘴前来捧场。单凭这一举措，龙凤酒家一下子成了焦点。
　　
　　这金大嘴何许人也？他出身于大厨世家，太爷金大勺是皇宫的御厨，爸爸金大铲是南京“国民政府”的大厨，父亲金大勺是省委“迎宾楼”的首席厨师，到了他这辈自称祖上都是做菜给别人吃，该是别人伺候自己了，靠家族的名气和一张别具一格的大嘴吃出了一片天地，成了远近闻名的美食家。
　　
　　金大嘴名气很大，却少有人见过，他住在离县城百余里的一个山村，深居简出，从来没有人看见他生火做过饭；不止一次有人带着红包请他去品尝自己酒楼里的菜肴，想凭借他的名气扩大影响，都被他一概谢绝。今天陈年九不知是搬动了哪方神仙，竟然把这个大师级人物请出山来了。
　　
　　开业后的第一桌酒席，金大嘴被推举坐在首席，陪伴左右的都是些新安城里的头面人物，有官员、老板、剧团的花旦，过去人们只听说过金大嘴，传说中的金大嘴是个脸色红润、鹤发童颜的老者，具有仙风道骨神韵，卓尔不群的风采，现在见了，只是一个精瘦的男人，看上去也就四十多岁，脸色白净，十指修长，嘴巴虽然不小，却并没有传说中的那么大。
　　
　　金大嘴示意同桌的人尽管享用美食，不必管他。他自己并不动箸，特意吩咐给他一杯白开水，慢慢地喝着，不时地眯着双眼，全然不顾身边食客们的觥筹交错。酒过三巡，陈年九端上来亲自烹制的招牌菜：龙凤呈祥，放在金大嘴的面前。旁边的人介绍说，陈老板这道菜在京城里经常用来招待外国朋友，各国大使馆的老外们排着队预约他上门做这道龙凤呈祥。
　　
　　金大嘴美食家面无表情，将筷子放在白开水里洗了洗，然后夹了一筷子菜尝了一口；特意请来的电视台记者打开摄像机对准了金大嘴，准备将他对菜肴的评价录下来送到电视台去做广告。所有人的目光都集中在金大嘴的脸上，指望他能赞美几句，没有想到金大嘴皱着眉头将嘴里的菜当场吐在地板上，还连“呸”了三声，而且呸过之后还要了一瓶五粮液漱口，然后离席而去。
　　
　　包厢里鸦雀无声，陈年九的尴尬可想而知。
　　
　　接连许多天，龙凤酒楼无人问津；陈年九苦撑了一些日子终于含泪关了酒楼，投资的十五万血本无归。
　　
　　一个多月后，有个和金大嘴十分要好的朋友对他说：你也太不给人面子了，人家陈年九好歹也是在京城混过饭吃的，想请你说几句场面上的客套话，卖个顺水人情，你却当场让人下不了台。如今他十五万血本无归，连房子也卖了，住在一个废弃的仓库里，靠贩卖小菜为生；他的老婆得知丈夫开酒店一笔生意还没有做就亏了十五万，急得发了疯，整天迷迷糊糊。更不幸的是，十几天前，陈年九清晨兑菜的路上被一辆卡车撞上，两条腿也被截肢了，后半辈子恐怕离不开轮椅了，景况十分凄凉，实在让人寒心。
　　
　　金大嘴一惊，但他还是冷笑道：我那是为了他好，开饭店靠的是什么？不是什么狗屁名人的抬举，是要有真正高明的厨师烧出高明的菜肴；半吊子厨师做的半吊子菜，偏偏要别人说好吃，对于我是昧着良心说话；对于他是欺骗顾客，这样的事情怎么能干？不过他还是特意在家里做了一道祖传下来的翡翠龙凤爪，托朋友将他的话和这道菜一起带给正在医院里的陈年九。
　　
　　据说，那是金大嘴有生以来做的唯一的一道菜。
　　
　　陈年九被卡车撞成了残废，双腿膝盖以下被截肢，因为是清早晨，肇事的司机当场逃逸，交警没有找到任何线索。他租住在老城区的一间旧仓库里，整天闭目苦思着东山再起的良策，他不甘心就这么偃旗息鼓，一蹶不振。
　　
　　有天吃午饭的时候，门口来了一个讨饭的乞丐，也不向陈年九讨饭，盘腿坐在那里有滋有味地吃着碗里的东西，一股香味钻进陈年九的鼻孔里，他从来没有闻到过如此奇妙的清香，拄着双拐好奇地走近那乞丐，往他的碗里一看，吓出一身冷汗：原来乞丐吃的是烤得焦黄的蜈蚣。
　　
　　陈年九对乞丐说：“兄弟，这东西有毒，不能吃的。”
　　
　　乞丐哇啦哇啦对他说着什么，原来还是个哑巴；哑巴竟然会写字，让陈年九拿来笔写了起来，龙飞凤舞写了一大张纸：
　　
　　世界上凡是有生命的动物，不管它再毒，都是能吃的，关键是厨师怎么烹调。下等厨师是用各种各样的调料将本来能吃的东西做得更好吃；中等厨师是不用调料就能把原本能吃的东西做得味道更加鲜美；上等厨师能将人们不能吃、不敢吃、不会吃的东西变成人人能吃、人人敢吃、人人会吃的美食。
　　
　　陈年九看完，大吃一惊，知道这个乞丐不是凡人，于是将他请到家里，拿出唯一的一瓶好酒两人对饮，一边喝酒一边用笔聊着各自的身世。乞丐告诉陈年九说，他叫刘三圆，当年被毒蛇咬了一口，因为没有得到及时救治，已经毒入膏肓，医生嘱咐他的父亲儿子想吃什么尽量满足。刘三圆不想拖累父亲，想尽快去阎王爷那里报到，就捉来了许多剧毒的东西：毒蜘蛛、红脚蜈蚣、火蝎子，配着断肠草煮了半锅，吃下去以后躺在床上等死，结果没有死成，自己身上的蛇毒竟然奇迹般好了。后来他见到什么东西最毒就吃什么，时间长了，竟然摸索出了许多烹制毒物的技术；所以说没有什么毒东西不能吃，就看厨师怎么烹调。古书上说，人吃多了剧毒的东西，一生会有三变。