鹤阳市位于三省交界处，是传统的水果、蔬菜生产基地，产品经陆路运到邻省覃阳市蔬菜中转市场销售，已经形成了很大的产业链，跑运输的人很多。杨天贵这些年倒腾生意赔了不少钱，呆在家里没少受媳妇赵兰英白眼，听了堂兄杨天森的劝说，贷款买了部小货车跟着卖菜去了。
　　
　　从鹤阳市到覃阳市，要绕开山群走一段国道，然后接驳高速公路，耗时多且费用高。为了降低成本，大家摸索出一条新路来。新路不仅缩短了近百公里的路程，而且也绕开了高速收费站，不过，新路线要经过岳郓山。
　　
　　岳郓山位于鹤阳市北侧，山峦连绵数十里，山势陡峭险恶。抗战时期，这里发生过几起大型战役，死伤无数。据鹤阳市的老人说，几十年前，每到起风的晚上，总有大兵成群结队、惨号着到城里掠食。后来鹤阳市人请来道士设坛作法，杀了999只雄鸡，洒了一条血路封住门户，又在山上建了山神庙压住邪气，才使鹤阳市归于安宁。
　　
　　刚入行，堂兄杨天森带着杨天贵熟悉情况。兄弟俩到菜地里跟菜农收了满满一车菜，已近晌午了，便一头往岳郓山扎去。
　　
　　开了十几里山路，杨天贵坐在副驾驶上昏昏欲睡，突然车停下了，杨天贵睁开眼，面前是一座破落的山庙，门口停着十几辆货车。
　　
　　杨天森招呼他下了车，径直往庙里走去，只见他轻车熟路地给山神爷上了香后，掏出20块钱放在左侧一个木箱里，对卧在箱子旁的一个少年恭敬地说：“傻郓五，麻烦给好兄弟们烧点纸钱买馒头吃。”那少年身着破烂的道袍，腰间用草绳结着个铜铃，翻着白眼对杨天森理都不理。
　　
　　杨天贵打量着那尊神像：这山神爷鸡头人身，手执一把开山斧，显得十分滑稽。他“扑哧”一笑：“这形象也太搞笑了吧！”刚说完，堂哥便瞪了杨天贵一眼。这时，那傻郓五突然跳起来，冲着杨天贵说：“你你你，虎背熊腰有力气，颈上扛着个好兄弟！”说着，疯疯癫癫地跑出去了。
　　
　　货车继续上路，杨天贵问起傻郓五是谁，杨天森说：“这说来话长。”山路勘通之后，借路的司机也多了起来，出门人花钱买心安，经过山神庙都会停下烧些纸钱祈求鬼神不要刁难，多年来形成了惯例。那傻郓五本来是山区里的一个傻子，两年前不知怎么通了灵，住到这庙里来。后来，大家为了省事赶时间，就干脆花钱让他帮忙孝顺鬼神了。杨天贵不屑道：“哥，是他傻还是你们傻？你们亲眼见他烧了纸钱吗？这高速路人收费，走山路还有鬼收费？”
　　
　　杨天森脸色一变，说：“不许乱嚼舌头！你见过晚上鬼火通明十万大兵彻夜号叫吗？你遇过鬼打墙，走了一天一夜走不出来吗？这些我都经历过！”
　　
　　杨天贵笑道：“鬼火那是磷光，鬼哭那是风吹松涛响！青天白日的，你咋这么迷信呢？”
　　
　　杨天森说：“我们吃这碗饭，敬天敬地敬山神，今天我带你，让你认一下路线，也教你一下规则，明天起你就自己跑了，该跟你说的都说了，信不信由你。”
　　
　　说话间已过晌午，俩人在山路边一家饭店歇脚吃饭。饭店有个独特的名字，叫“如家饭店”，老板胖乎乎的，叫周祺祥。周老板经营饭店，也配套些简单汽车维修，不仅收费合理，有时还会给司机免费烧些暑茶喝，在司机中口碑极好。
　　
　　兄弟俩草草吃了个快餐，便匆匆赶往覃阳市，卖完菜返回家，已经是满天星斗了。
　　
　　首次出车，杨天贵一早起来，见老婆赵兰英在新车前摆着果盘香烛又磕又拜，不由得啼笑皆非。杨天贵问：“这是干吗呢？”赵兰英说：“堂哥说的，出门要拜车神。”杨天贵苦笑说：“堂哥不会是拿车神回扣的吧？这车神是谁呀，舒马赫吗？”赵兰英瞪了他一眼，说：“不要一副没心没肺的样子，堂哥还不是为了你好？”
　　
　　杨天贵上路了，经过山神庙时，见门口又停了十几辆货车，他摇了摇头，加了油门呼啸而过。一天经过岳郓山的少说也有两百趟车，一辆车孝顺20块，这山神爷也太黑了。接下来，一路畅通无阻，他赶到覃阳市时比昨天还快了一个钟头。卖完菜已经下午4点，走完国道进入岳郓山，暮色已经降临。
　　
　　夕阳西下，倦鸟归巢，大山里说不出的空寂，杨天贵在山路上颠簸了一个多钟头，这才远远地能望见鹤阳市的灯火了。这时，一阵铜铃的响声传了过来，山路上影影绰绰出现一个身影。一个道人一手晃铃，一手从口袋里掏出米饭撒向草丛，嘴里念念有词：“好兄弟，出来吃饭喽！”杨天贵一打量，原来是山神庙里那个傻子。
　　
　　杨天贵摇下车窗，说：“傻郓五，你干吗呢？过来，给你根烟抽。”傻郓五惊恐地看着他，做了个噤声的手势。杨天贵莫明其妙地说：“看什么？”傻郓五突然拍着手笑起来，说：“你你你，虎背熊腰有力气，颈上扛着个好兄弟！”
　　
　　杨天贵恼火极了，他下了车，掏出一百块钱递给傻郓五，说：“谁叫你来这里装神弄鬼的，跟哥说一下，这钱就给你。”傻郓五接过钱，把它塞进一棵老树的树洞里，拍着树干说：“好兄弟，这位哥哥给你钱娶媳妇啦！”杨天贵又好气又好笑，说：“傻子，你还没告诉我，是谁让你来这里装神弄鬼的！”傻郓五突然回过头，阴森森地说：“山神爷说了，十天之内，你会被你的车撞死！”说完，摇着铜铃就走了。
　　
　　杨天贵无端得了这个晦气，十分郁闷。回到家里，赵兰英问：“你给山神爷上香了吗？堂哥知道你脾气犟，让我督促你。”杨天贵说：“上个屁！”赵兰英惊慌地问：“怎么了？”杨天贵没好气地说：“那只山鸡说了，十天之内，我会被自己的车撞死！”因为山神爷的问题，杨天贵和老婆怄了一晚上的气，他下定决心与山神爷杠到底了。
　　
　　杨天贵不敬鬼神，司机们都对他敬而远之，不愿与他结伴。这天，杨天贵菜收得顺利，不到中午已经到了“如家饭店”。杨天贵要了酒菜，还把周祺祥拉了过来陪酒解闷。几杯酒下肚，杨天贵发起牢骚来，问：“周老板，你一天到晚在这儿做生意，用不用给山神爷上贡呢？”周祺祥笑着说：“杨老板，我这小本生意，哪有钱给鬼神烧香？”杨天贵说：“你就不怕鬼神责怒？”
　　
　　周祺祥豪气冲天，说：“大丈夫行走江湖，但求无愧于天地，生死由命，富贵在天！”这番话让杨天贵十分敬重。据周祺祥说，他原本是邻省一个药材商，常到山区里收些药材，后来生意不好做了，就在这里开了个饭店讨生活。
　　
　　酒逢知己千杯少。杨天贵说起傻郓五的咒语，周祺祥笑道：“这车又不是牲口，你的车由你开着，别人还能使唤它不成？”杨天贵一想也对，总算解开了心结。
　　
　　卖完菜，晚上转回岳郓山，杨天贵看到“如家饭店”的灯火还亮着，就停了车下去，兄弟俩叫了几个菜继续吃。正吃着，一辆货车停在门口，周祺祥亲热地说：“秦老板，今天生意不错吧？”杨天贵一看，原来是老同学秦志东。秦志东敬神礼佛，也避着杨天贵，但现在碰上了，只能过来搭个伙。
　　
　　杨天贵中午喝酒伤了肠胃，中途他到山路拐弯处蹲着方便。山风微凉，他抱着双臂感到一阵寒意。这时，周祺祥突然大叫起来：“天贵，小心！”杨天贵抬头一看，自己的货车正悄无声息地一头冲他撞来。杨天贵腾身跳开，车头“砰”地撞在岩壁上，驾驶室里居然空荡荡的！
　　
　　周祺祥赶紧跑过去，杨天贵惊魂甫定，打开车门一看，汽车手刹被放下了——停车的时候他肯定是有拉上的。周祺祥也看出了端倪，扫了秦志东一眼，说：“你走开的时候，我们都没离开饭桌过。”