徐老汉在村里最受人尊敬，连村干部、乡干部们见了他都点头哈腰，叔长伯短地叫得满口甜。论辈分他不是最高，论年岁不是最大，论日子平平常常不比别人“冒尖儿”，他既不是党员，连“组长”大的干部也没当过，更没什么特殊的技能，地地道道的庄稼佬。但徐老汉有个亲戚是省里一个重要部门的领导干部。那亲戚是徐老汉大姑妈的孙子，他大表哥的儿子，叫徐老汉表叔。按说这亲戚已经隔辈了，但徐老汉的这位表侄对徐老汉十分恭敬，每年都邀请老表叔进省城住上几天。每当秋收完了，徐老汉就带些城里人喜欢吃的小米、绿豆、核桃、栗子进省城去看望当官的表侄。
　　
　　有人问过徐老汉：“您那位表侄是什么官儿？”
　　
　　徐老汉就嘿嘿地笑出一脸自豪：“我也没问过，表侄不让宣传他，反正官儿不小……”
　　
　　有人就附和说：“就是就是，官越大越谦虚，那些小官儿崽子们才喜欢吹五咋六的，净唬老百姓！”
　　
　　又有人问徐老汉：“您那位表侄都管些啥？”
　　
　　徐老汉高高地扬起头说：“表侄说，他专管那些搞歪的邪的不干正事的干部，腐烂什么的，都管！”
　　
　　人们就哈哈大笑，说不是“腐烂”，是“腐败”。徐老汉也笑：“嘿嘿嘿，是是是，是腐败，是腐败……”
　　
　　于是人们就猜测徐老汉的表侄不是纪检书记就是反贪局长什么的。省里有这么一位做大官儿的亲戚，人们当然对徐老汉恭而敬之。
　　
　　这年，徐老汉得了病，住进了乡医院。住了一个星期也没确诊是什么病，打针、吃药、输液，病情仍不见好转。这天，村长和乡长带着水果、营养补品来看望徐老汉。乡长先问了一下病情，然后对徐老汉说：“大叔，咱乡下医院条件太差，还是到城里大医院检查一下，也好对症治疗。再说，省城又有您表侄关照，什么事都好办。我回乡里安排一下，派乡里的小车把您送到省城去。”村长也劝徐老汉去省城治疗，千万不要误了事。徐老汉却连连摆手说：“不不不，不能麻烦乡领导，更不能惊动表侄。表侄整天忙公家的事，连个安稳的觉都睡不上。我这小病小灾的，就在乡医院慢慢调治吧。”
　　
　　乡长和村长就说了许多安慰的话，乡长和村长临走时又各自留下500元钱，说是乡里和村里的一点儿意思。往后有什么困难就跟村里、乡里说一声，别客气。
　　
　　乡长和村长走后，徐老汉对陪床的儿子大江说：“你看看，爹这辈子可以啦！闹点儿小病，乡长、村长都来看望，又买东西又留钱的，谁能跟爹比？”
　　
　　大江也说乡长、村长都很够意思，应该好好感谢人家……
　　
　　徐老汉的病一天天加重，到底是什么病也没弄清楚，终于糊里糊涂地“走”了。徐老汉在临终前对儿子大江千叮咛万嘱咐无论如何别忘了省城的亲戚，让儿子常进城去看望表哥……
　　
　　这年秋后，大江像老爹那样带上小米、绿豆、核桃、栗子等城里人喜欢吃的土特产来省城看望表哥。按照老爹说的地址找到了表哥家。见到了表哥、表嫂后着实让大江吃了一惊——表哥哪里是什么纪检书记、反贪局长？原来是一个普普通通的清洁工人！表嫂前年就下岗了，儿子正在读初中。全家人的生活就靠表哥为数不多的工资勉强维持，日子过得紧紧巴巴……
　　
　　大江从省城回来后，心里很不是滋味儿。他无论如何也没想到老爹一个土里刨食的庄稼佬这么多年却一直在自欺欺人！大江怎么想也想不明白，是什么东西在老爹的头脑里作怪呢？大江越想越觉得老爹这样做实在有失庄稼人的厚道，他下定决心要背叛老爹！他要换一种活法，他相信自己有能力把日子过好，他要通过自己的奋斗去赢得乡亲们的承认和敬慕……
　　
　　大江再也没去省城看望表哥。