王大柱当兵一去就是两年，爹妈盼呀盼，终于盼到他探亲回家了。大柱好不容易回家休假，哪舍得让他干活呀！可大柱总是抢着下地，二老就在心里感叹：部队就是好哇！儿子当了两年兵懂事多了。
　　
　　眼见着二十天的假期就要满了，大柱爹妈早就盘算着准备些土特产作为礼物让儿子给部队的领导和战友们捎去。可大柱说带什么他早想好了，不要爹妈操心。做老人的一片心意，怎么能由着他自个儿说呢？于是，临行前三天，大柱爹妈背着儿子到镇上买礼物去了。
　　
　　大柱爹妈回来正好看见大柱在菜地里忙活。老人家心里感叹：真是好孩子啊，临走还想着帮爹妈干点活！
　　
　　大柱妈正要招呼儿子，却被老伴拦住了。她定睛一看，只见菜地里长得最旺的一垄白菜横七竖八地躺在一边，大柱正撅着屁股把菜底黑油油的泥土往一个大大的编织袋里装呢。这哪是帮爹妈干活，分明是搞破坏嘛！菜地里的肥土没了，这菜还咋长呢？
　　
　　“哎，大柱，你这是干啥呢？”大柱妈喊道。
　　
　　大柱爹却说：“孩子，咱家的肥土不在菜地里，走，到麦田去，爹给你挖最肥的土。”
　　
　　大柱妈这会儿也明白过来了，一家人来到自家责任田。大柱爹毫不犹豫地刨去一大块扬花吐穗的麦苗儿，把大柱妈心疼得直嘬牙花子。大柱爹瞪了她一眼，说：“孩子要你点泥土都舍不得呀？”大柱妈嗫嚅道：“没啥，挖就是了。”末了，又对大柱说：“孩子，要带的东西我和你爹今天上镇里买回来了，这是爹妈给你部队上领导和战友们表的一点心意，稀不稀罕你都带上。”大柱指了指脚跟前的泥土，说：“他们啥都不稀罕，就稀罕这田里的泥土。”大柱妈急了，说：“总不成就带包泥土上路吧？”大柱说：“要是能多带，我真恨不得把这块麦田里的泥土都带回去。”
　　
　　说话间大柱爹已经挖了满满的一大袋子麦田土，回到家里，又从猪圈里挖了一层粪便，与泥土掺和在一起，铺在晒场上晒干后装在袋子里。收拾停当，大柱爹对儿子说：“就怕火车上不让带，上次你让我从邮局寄，人家邮递员硬是不让。”
　　
　　没想到还真让大柱爹说中了。大柱扛着这包泥土上火车时，列车员打开袋子检查，被一股刺鼻的臭味儿熏得晕头转向，说什么也不让他带上车。大柱急了，说：“这是泥土，我已经买过货票了。”列车员说：“只要有异味买了货票也不能带！”大柱说：“实在不行我给它买张人票，总成了吧？”列车员不耐烦地说：“那更不行，你想把整节车厢的旅客都熏跑啊！这不是货票人票的问题，而是你这东西根本就不能带上车！”扛个大大的塑料编织带，大柱怕影响军人形象，就没穿军装上路，这会儿也顾不上了，忙掏出士兵证，说：“同志，我是一名军人……”列车员打断他的话，用怀疑的眼光把大柱全身扫视了一遍，说：“军人？军人带这玩意干吗？”突然，他像想起什么似的说，“你等等。”
　　
　　列车员警觉地拿起电话，背转身压低声音对着话筒嘀咕了好一阵，然后对大柱说：“就在这儿等着，我已经找人来处理你的问题了。”列车员说完就忙着检查别的旅客行李了。
　　
　　火车就要开了，列车员忙得不得了，连解释的机会都不给大柱。大柱只好站在一边等，却不料等来一名全副武装的警察。警察把那包臭哄哄的泥土掮在肩上，像对待犯人似的对大柱说：“跟我们到铁路派出所走一趟！”大柱嚷道：“你这是干什么，我还要赶火车呢！我那包里装的真是泥土。”警察说：“是不是泥土，化验一下就清楚了。”大柱急得面红耳赤，喊道：“我不是恐怖分子！”警察说：“我又没说你是恐怖分子，你别激动，有什么情况到派出所再说。”
　　
　　周围群众议论纷纷。
　　
　　“这人好怪，带包泥土上火车，给它买货票不算，还想买人票，这不是‘豆腐盘成肉价钱’了吗？”
　　
　　“听说有不少不法分子冒充军人干坏事呢！”
　　
　　“哪有这么臭的泥土，该不是做过手脚的毒品吧？”
　　
　　不容大柱分辩，铁路警察连拖带拽地把他带走了。
　　
　　透过派出所办公室窗户，大柱眼睁睁地看着他要乘坐的火车“哐哐哐”出了站，无奈地摇摇头，对警察说：“火车走了，不着急了，我把泥土的故事慢慢讲给你们听吧！”
　　
　　派出所的干警们都好奇的围了过来听大柱讲故事。
　　
　　“我是南沙一名守岛战士。我和战友们守卫的小岛远离内陆，吃新鲜蔬菜成了大难题，大陆运来的蔬菜半个月就烂光了，而补给船三个月才能来一趟，赶上台风季节，就更没个准了。大家伙吃不到蔬菜都患了口腔溃疡，烂得张不开嘴巴说话。为了能吃上菜，我们在岛上开垦了一块菜地，决心在南沙种出新鲜蔬菜。可南沙对生命太苛刻了，种子刚发芽，烈日一烤，马上就干枯了。好不容易保住几根小苗，西南季风一吹，苗就黑了。没办法，我们只好给菜地建玻璃屋，可是菜还是长不好。后来领导托人带上菜地泥土样本上大陆化验，才找到原因。原来岛上的土壤含有大量珊瑚沙，盐分又高，根本不适合植物生长。
　　
　　为了改良土壤，官兵们利用探亲休假和补给、换防的时机，从全国十几个省、市、自治区背来了各色泥土。只要有人休假，领导就叮嘱，回来时啥都不许带，就带一包泥土上路。‘带包泥土上南沙，撒在岛礁不想家。’我们积极响应领导号召，就这样，一包包肥沃的泥土从全国各地汇集到这块弹丸之地。我们终于在南沙创造了绿色生命的奇迹，种出了新鲜蔬菜。如今我们的菜地已经有了二十多畦，每畦都插上一块精制的小木牌，分别标上北京、四川、江西……的字样，可就独独少了咱们黑龙江，因为岛上没有来自黑龙江的泥土啊！你们说我这个黑龙江的兵能不着急吗？”
　　
　　干警们齐声说：“那还能不急吗？我们全体黑龙江人跟着你急啊！”
　　
　　大柱接着说：“我让父亲从邮局寄，可邮局怀疑他有不轨行为，不让寄。”
　　
　　听到这里，干警们羞愧地说：“接到列车员的报告，我们也怀疑你有不轨行为，看来是错怪你了。”
　　
　　这时，化验结果也出来了，那包“危险物品”的成份是土壤加猪大便。
　　
　　干警们找来塑料袋，里三层外三层严严实实地将泥土包封起来，难闻的臭味没有了。
　　
　　铁路派出所的全体干警怀着一名普通公民的敬意，把李大柱这位在恶劣环境中守卫共和国海疆的子弟兵和他的“黑龙江土”送上了第二趟火车。