杜娟在一家老人公寓当护理员，哑娘是她护理的对象。
　　
　　哑娘是被她的侄子送来的，侄子在办入住手续时，哑娘极不情愿地坐在角落里，烦躁而又好奇地东张西望。
　　
　　刚办好手续，哑娘却呼地站起来，用手冲侄子比划着什么，嘴里“啊吧啊吧……”乱囔囔一阵儿，然后，扭头就往外走，看样子是不愿意住进老人公寓。
　　
　　杜娟这才知道哑娘是个聋哑人。
　　
　　侄子拉住哑娘，飞快地打着手语，似乎在劝说和解释什么。杜娟懂一些手语，她发现哑娘说：“我一个人能过得好，住在这里，太贵、太浪费钱啦！”
　　
　　侄子比划着说：“你身体有病，在家没人照顾，你儿子非常担心，是他要你住到这里的。”一听说是儿子的安排，哑娘不吭声了，才勉强同意住进老人公寓。
　　
　　侄子与杜娟一起整理好哑娘的房间后，从包里掏出几个药瓶子，嘱咐杜娟说：“我婶有心脏病，你一定叫她按时吃药。”杜娟点点头说：“你放心，我一定记在心上。”
　　
　　侄子叹了一口气，向哑娘告别。哑娘却一把拉住侄子，激动地打着手语，说：“啊吧啊吧……”侄子打着手语，也不由自主地说：“啊吧啊吧……”杜娟愕然站在旁边，不知两人又在争执什么。
　　
　　最后，侄子只好妥协，掏出一张小纸片，在上面写了一个电话号码。哑娘笑逐颜开地接过小纸片，捧在手中看了半天，然后，像宝贝似的，小心翼翼地装进衣袋。
　　
　　刚住下不久，哑娘便拉着杜娟，去打电话。来到电话旁，哑娘掏出那张纸片，照着上面的数字，拨了号，拿起话筒，贴在耳朵上。
　　
　　她大声地说：“啊吧啊吧……”
　　
　　囔了一阵儿，哑娘安静下来，静静地握着话筒，脸上洋溢着慈祥的微笑，似乎在仔细地、一丝不漏地倾听着话筒里的声音。许久许久，哑娘才挂掉电话，转回身，默默走回房间。
　　
　　此后，隔个三五天，哑娘就要去打一次电话，这令杜娟非常奇怪，俗话说十聋九哑，难道哑娘虽然是个哑巴，但听力正常么？
　　
　　然而，杜娟通过细心观察，她发现，哑娘确确实实是个又聋又哑的人。聋哑人打电话，真是一件新鲜事，这让杜娟感到十分好奇。
　　
　　于是，杜娟通过手语，与哑娘交流。
　　
　　杜娟问：“你给谁打电话呢？”
　　
　　哑娘说：“我儿子啊。”
　　
　　杜娟说：“那，你能听见他说话吗？”
　　
　　哑娘指指耳朵，摆摆手，然后又指指胸口，意思是说：虽然耳朵听不见，但我的心能听得见！
　　
　　哦，原来哑娘是在用心与儿子打电话呢！
　　
　　哑娘又说：“我打电话，就是让儿子明白我很健康，省得他老担心呢。”
　　
　　哑娘慢慢地适应了老人公寓里的生活，与杜娟也逐渐建立了感情。杜娟了解到：哑娘的丈夫很早就去世了，她与儿子相依为命，几年前儿子下了岗，一直在外打工。
　　
　　哑娘的儿子每月准时给她汇来生活费，有时三千，有时五千，多的时候竟然达一万元。杜娟羡慕地说：“哑娘，你儿子真孝顺！”
　　
　　哑娘脸上写满了幸福，说：“是啊，从小到大他都是个孝顺的孩子。”
　　
　　“那他在外面肯定有一份不错的工作吧？”杜娟问。
　　
　　哑娘骄傲地说：“听我侄子说，儿子在一家大公司里打工，而且还当上了干部哩！”
　　
　　哑娘的神情转而又黯然，说：“他已经三年没回家啦！”
　　
　　这时，哑娘忽然想起了什么，央求杜娟：“你替我打个电话吧，告诉他，娘在这里过得很好，身体健康，让他好好工作，不要担心娘……“
　　
　　杜娟接过那张写着手机号码的纸片，不禁愣住了：所有手机号的第一位数都是“1”，但这个号码开头的数字竟然是“9”！
　　
　　杜娟百思不得其解，看着哑娘期待的眼神，为了不让她失望，还是拨了电话，话筒里传出一个声音：对不起，你拨打的号码不存在，请查证后再拨……
　　
　　杜娟愣愣地握着话筒，半晌才放下。哑娘急急地问：“怎么样？打通了吗？”
　　
　　杜娟想说：这个电话是打不通的。但又一想：这里面肯定有原因,便回答：“打通了,听说你很平安,你儿子非常高兴,让我告诉你,他在那边也很好,请你放心……”
　　
　　这个问题一直困扰着杜娟,当侄子来探望哑娘时,杜娟问他：“那个电话号码……”
　　
　　侄子说：“那是假号,打不通的。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　侄子挠挠头,说：“这个……一时半会也说不清,不过,请你帮隐瞒一下,不要告诉我婶。”
　　
　　哑娘依然如故地定期给儿子打电话,杜娟在旁边,胸中涌起一种说不出的滋味,心想：可怜的哑娘,那个电话是永远也打不通的！
　　
　　一天,哑娘正在打电话,突然心脏病犯了,摔倒在地。
　　
　　哑娘在医院里抢救,暂时脱离了危险。杜娟过去探望,却发现侄子红肿着眼睛站在病房门前,好像刚哭过。
　　
　　“怎么啦？”杜娟问。
　　
　　侄子叹了一口气,说：“我婶叫打电话给她儿子,说她快不行了,我告诉她,她儿子刚刚当上一个部门的经理,工作忙,赶不回来呀！”
　　
　　杜娟默然。
　　
　　进了病房,哑娘一看见杜娟,高兴地笑了,向她伸出一只手,打了个手势。杜娟明白,哑娘是向她借手机,给儿子打电话。
　　
　　杜娟掏出手机递过去,哑娘躺在病床上,艰难地拨了号,用虚弱的声音说：“啊吧啊吧……”
　　
　　然后,哑娘静静地把手机贴在耳朵上,脸上洋溢着慈祥的微笑,倾听着远方儿子的声音。
　　
　　杜娟扭过脸,眼泪倏地涌了出来……
　　
　　哑娘还是走了,丧事是侄子一手操办的,她的儿子却始终没有露面。这令杜娟无比愤恨,说：“这个没良心的东西,亲生母亲去世也不回来！”
　　
　　侄子说：“他永远回不来啦！”
　　
　　杜娟愕然望着他。
　　
　　侄子说：“三年前,他在煤矿里打工,在一次矿难中死了,我婶有严重的心脏病,我一直不敢把这个消息告诉她啊！”
　　
　　侄子哽咽着说：“矿主赔偿了一笔钱,我转给了远方一位亲戚,请他定期以儿子的名义汇给我婶,给她养老……”
　　
　　安葬哑娘时,杜娟把一部手机放在哑娘的骨灰盒上,她泪如泉涌,说：“哑娘,到了那边,你就用这个手机给儿子打电话吧……”