王三的大名王义山，时间长了没人喊，也就虚挂在户籍本上。王三上有俩哥，俩哥从小喜欢拿他当出气筒，王三的胆子也就越打越小。可王三也有长处，腿长，跑起来跟兔子一样，只要看到俩哥拳头一晃，撒腿就跑，弄得俩哥追不上也就无可奈何。二十多年后王三拖儿带妻到城里打工，自己都没意识到，他的善跑反倒帮了他。这么说吧，最典型的莫过于别人打一份工，他因为跑得快而打了两份工，无意中钱就比别人赚得多，每月拿回工资后，老婆总是刚数完钱便抱着他乱啃，王三呢，一时也很有成就感。
　　
　　王三的生活是被一粒子弹给颠覆的。此前，王三是一家建筑公司的合同工，有一个相对稳定的饭碗。为多挣一份工钱，给儿子凑足做六指手术的钱，王三在郊区的“天然林公园”兼职做除草小时工。王三做兼职做得巧妙，用的是工闲时间。有关部门限制建筑工地高温作业，每天会有一个时段停工。王三就利用这段时间跑到“天然林公园”割草。一个工六小时，能拿四十元。就在王三打穿插打得顺手时，却被爬进公园打鸟的人误伤了脑袋，好在那颗子弹长眼，从王三脑袋拱起的地方钻进去，打对过的浅表层停住，侥幸没伤着要害。老婆薛绒花带他去医院取子弹，医生用CT定位，从脑瓜的另一端开刀取出子弹。王三是幸运的，仅仅遭受一场惊吓，搭上若干CC血，既没要命，也没成植物人。但王三又是不幸的，他因此丢了饭碗。本来，请十来天病假瞒天过海，想把挨枪子的事儿搪塞过去，可王三在协助警方破案时，不小心被记者拍摄下来，在地方台的新闻焦点露了一鼻子，正好被建筑公司老板瞅见。就算老板心胸再宽广，也容不得自己的工人同时端两家的饭碗，并且以负面形象让公司在电视上现眼。老板以考核指标未完成为由，辞退了王三。
　　
　　打鸟儿的人跑了，当时现场没有目击证人，王三只记得三个男人离开时的背影，弄得像个无头案，一时半会儿破不了，王三只能欠下区中心医院九千多元医疗费，和老婆薛绒花深夜逃单并快速搬家。
　　
　　这些天，王三经常捏着那粒子弹出神，恨它，恨得牙痒痒，恨久了，又渐渐喜欢上它，好像有了某种亲缘似的。王三以前的口头禅是“心”字头上一把刀——忍；现在的口头禅变成了：老子连枪子儿都吃过，还怕个鸟嘛！走姿也变了，以前是内八字，现在是外八字；对老婆薛绒花也敢骂敢打了。
　　
　　王三养伤养到第十九天，突然想到不应该天天在家除了吃就是睡，便去了一家商场应聘。刚到商场底楼服装柜前东瞅西望时，一声抓小偷，猛地把他惊醒。原来，有人假装买衣服却偷了商场的名牌男装跑了。王三很好奇，随一拨顾客要看个究竟。商场保安和服务员堵住几个人盘查。王三主动拉出口袋，掀开腰背让人看。这时，商场老板来了。望着拢在一块的几个人，和一个尖下巴保安耳语几句。老板让王三留下，示意其他人走。王三心想：反正没动人家一根纱，啥也不怕。老板在王三面前走了几个来回，说：“刚才哩，有人把店里衣服揣到腰里跑了，你也算是目击者吧？想请你把当时的情形说一遍。”王三说：“我从进商场就一直在目击男装，就没有目击过别人，早知道有人要偷衣裳，我会帮你抓住的。”
　　
　　尖下巴蹲下，捏王三裤腿，有意无意地掐着王三大腿上的肉。疼是不太疼，但很伤自尊，王三有些火，但劝自己忍着，毕竟人家丢了东西，心情可以理解。他绷着脸问：“没摸着啥吧？那我该走了呵。”“心里没鬼干吗急着走哇？”尖下巴说。王三这下生气了，心想是来找饭碗的，碰到这种事儿，说明这地方晦气，看看这帮人的嘴脸，就算请他干他也不想干了。王三懒得说话，扯扯衣裳要走。老板和保安同时拦住他。现在，所有目光齐刷刷对准王三。王三在众人眼里渐渐不像好人了：光脑袋，黑皮肤，滑溜的眼神，不申辩，咋看都像偷衣贼一伙的。王三问为什么不让走。尖下巴说一起到经理室看监控录像。王三自然不乐意去，但也不想背个黑锅走，就和几个人一起来到经理室。尖下巴推他靠墙站，然后把监控录像回放了两遍。结果表明,王三从走进商场到现在都是规规矩矩的。老板一挠手,尖下巴过去把王三推搡一下,让他快点儿闪。王三压住火气,双手一叉,说：“身上搜了,录像看了,事也搞清了,一句道歉的话没有还敢搡我？拿我不当人是不是？”尖下巴怔了一下,随即色厉内荏：“少废话,快闪快闪！”王三彻底火了,耷下眼皮问：“我要是不闪呢？”尖下巴和老板面面相觑。王三一字一顿说：“道——歉！”尖下巴不屑地扫王三一眼,说：“瞧你那鸟样儿,还得理不让人了！依我早先的脾气,只要怀疑你,先吃我一通老拳再论理。”王三肺都快气炸了,捂了一万年的火气盖子被人掀开似的,一步上前,揪住尖下巴的领口,低头说：“睁开你的狗眼,数数王大爷脑袋上有几个枪眼儿？”尖下巴双瞳一对,看到两个圆形凹陷,脸白了,手抖了,连说对不起,误会,完全是误会哩。王三不理茬儿,让他说有几个枪眼。尖下巴说：“大哥头上一共两个枪眼儿。”王三说：“老子是被枪毙过的还怕个鸟哇！道歉！”老板有些傻眼,掏出几张钞票递给王三,说：“请别发火,的确是误会了。”王三接过钞票抖了抖,坚持要对方道歉,他说钱值钱,道歉比钱更值钱。尖下巴头点得像小鸡啄米,老板也打恭作揖,一口一个有眼不识泰山,一口一个对不起,说这种事绝对不会再发生了。王三昂着头,双眼瞪得溜圆,有点气宇轩昂的意思。连他自己都不明白,这会儿自己怎么变得如此胆大。
　　
　　应聘没成,又被耽误了小半天,王三想,这样下去可不行,得继续找活儿。没活儿,胆再大也没用。再说儿子的六指手术要做啊。就在王三为找活儿着急上火的时候,薛绒花做家政回来告诉他个好消息。主人说明镜高空洗涤作业公司急需工人,高薪聘用十八岁以上,四十五岁以下的健康男性。通过面试,试用一个星期就可以签订正式合同。想象自己五花大绑吊在半天空清洗高楼大厦,王三脑袋晕了片刻。老婆看一眼王三,点破他的心思,让他不要害怕,任何时候都是撑死胆大的,饿死胆小的,一个人高马大的男子汉,正当年华,就是要把相当于白领的收入挣回来。
　　
　　王三一掐烟头,瞟一眼老婆说：“我连枪子儿都吃过了,还怕高空作业？”老婆夸他好样的。
　　
　　第二天,明镜高空洗涤作业公司老板对王三进行了目测检查,又拿过他的身份证看看,询问有没有恐高症、心脏病、高血压等病症。王三顺利通过面试。
　　
　　老板安排一个没脱学生气的精瘦小伙儿带王三。小瘦子比王三小七岁,看到徒弟比自己大,小瘦子颇有些兴奋,滔滔不绝地讲解常用的作业工具,什么安全绳、吊板也叫座板、自锁器、U型卡、玻璃刮子、涂水器、云石铲刀、药剂喷壶等等。临了,小瘦子找了一本《操作规程》给王三,让他一定要仔细看。
　　
　　一连几天,王三都跟着小瘦子从楼顶往下吊,俯瞰地面还是觉得眼晕、腿软。小瘦子开导他：“系好生命绳和U型自动锁是保命的关键,放心,不会摔下去的。”王三嘟囔：“就算浑身都拴着生命绳,要想万无一失,还得老天爷拿手罩着哩。”小瘦子笑王三胆小如鼠。王三有些恼火,指着脑袋上的枪眼儿给他看：“脑袋打个对穿,硬是没死,我是死过一回的。”小瘦子拍拍徒弟的肩膀说：“这个世界应该没有令你感到怕的事情了。”
　　
　　带王三上路的是小瘦子,把王三吓着的也是小瘦子。那天半晌,小瘦子出事了。
　　
　　一早,王三和小瘦子共同清洗一幢12层玻璃幕墙大楼。两人各洗半个楼面。王三看到身形瘦弱的小瘦子像蜘蛛侠一样,把绳子从楼梯顶吊下来,自如地从这儿荡到那儿。王三大着胆子吊下去,开始清自己的一半楼面。小瘦子清洗的这一半要经过一个铁皮制成的房檐,他麻利地来回清洗,比王三做得快多了。就在快要完工时,可怕的事情发生了：挨着大楼的一个铁皮房檐磨损了小瘦子腰间的可收绳。他只顾忙手上的活儿,根本没注意绳子的变化。当看到原来的大拇指粗的可收绳被磨得只剩下一股锦纶,小瘦子惊呆了。王三看到他在空中乱蹬了几下就不动了,王三吓傻了,怔在半空：他看到小瘦子坠落了……
　　
　　小瘦子死了。老板紧急召开“蜘蛛人”大会。老板说：“你们别痴瞪白眼地看着我行不行！我告诉过你们吧,除了安全带、自动锁要检查,要反复检查,工作时还是要多长个心眼儿,保险绳经拉,但是不经磨。小瘦子正是忽略了这一点,吃了铁皮房檐的亏！”
　　
　　小瘦子如影随形地黏着王三,只要一上高楼他就双腿发抖,脑海总有无数片叶子在飘,这些叶子像铁片制成的,堆积在他的心头,压得他心慌气短。一连几天,王三老想上厕所,可在厕所蹲很长时间既拉不出大便,也解不出小便。他已经没法再往高空作业公司走了。王三准备打退堂鼓,薛绒花不依,说这行竞争不大,工资高,非逼他继续上班不可,说什么啥人生个啥命,啥命带来啥运气,她相信王三运气比小瘦子好。其实做啥都危险,就像几个月前,割草割得好好的还挨一枪,到哪儿找百分之百的安全呢？理是这个理,可他就是为小瘦子的事吓破了胆儿。他别着脖子说：“反正我看到高楼就发晕！归根结底,我他妈还是一个胆小的人呐。”“你个王八蛋就会在家里耍胆儿大,有种跟我一块做家政去！”薛绒花连骂带挖苦。